Ngày 12 tháng 7 năm 1998, tại sân vận động Stade de France, nước Pháp vỡ òa trong sung sướng khi lần đầu tiên lên đỉnh thế giới. Nhưng ở phía bên kia chiến tuyến, hình ảnh một Brazil rệu rã, bạc nhược thua trắng 0-3 đã để lại một dấu hỏi lớn. Và tâm điểm của bi kịch ấy là Ronaldo Luís Nazário de Lima – “Người ngoài hành tinh”, người đã bước vào trận đấu như một xác sống.
Chuyện gì đã xảy ra với cầu thủ xuất sắc nhất thế giới chỉ vài giờ trước khi bóng lăn? Là áp lực? Là bệnh tật? Hay là một âm mưu chính trị – thương mại khổng lồ?
1. Bối cảnh: Ronaldo – vị vua không ngai của bóng đá thế giới
Để hiểu được mức độ nghiêm trọng của sự việc, ta cần nhìn lại vị thế của Ronaldo năm 1998. Ở tuổi 21, anh không chỉ là một cầu thủ, anh là một biểu tượng tôn giáo của túc cầu giáo.
Sở hữu tốc độ xé gió, kỹ thuật siêu hạng và sức mạnh càn lướt, Ronaldo vừa giành Quả bóng vàng 1997. Tại World Cup 1998, anh ghi 4 bàn, kiến tạo 3 lần, gánh cả đội tuyển Brazil vào chung kết.
Hãng thể thao Nike đã ký bản hợp đồng kỷ lục trị giá 105 triệu bảng với Liên đoàn bóng đá Brazil (CBF) và tung ra đôi giày R9 màu bạc dành riêng cho anh. Cả thế giới tin rằng, đêm chung kết chỉ là thủ tục để “Nhà vua” đăng quang. Nhưng không ai ngờ, áp lực của sự kỳ vọng đó đã trở thành con dao hai lưỡi.
Bức ảnh huyền thoại của Ronaldo De Lima trong tình huống tranh chấp với hai huyền thoại khác là Maldini và Cannavaro
2. Cơn ác mộng tại phòng 290 khách sạn Chateau de Grande Romaine
Sự việc bắt đầu vào khoảng 14h00 chiều ngày 12/7/1998, tức là chỉ cách giờ bóng lăn khoảng 7 tiếng đồng hồ.
Sau bữa trưa, toàn đội Brazil trở về phòng nghỉ ngơi. Ronaldo ở cùng phòng với hậu vệ Roberto Carlos. Khi Carlos đang nằm nghe nhạc và lơ mơ ngủ, anh bỗng nghe thấy những âm thanh lạ.
Ronaldo đang lên cơn co giật dữ dội. Toàn thân anh tím tái, sùi bọt mép và run bần bật không kiểm soát. Roberto Carlos hoảng loạn hét lớn cầu cứu. Edmundo (tiền đạo dự bị, biệt danh “Thú hoang”) ở phòng bên cạnh nghe thấy tiếng hét, lao sang và chứng kiến cảnh tượng kinh hoàng. Edmundo chạy dọc hành lang khách sạn, đập cửa từng phòng hét lên: “Cậu ấy chết mất! Cậu ấy chết mất!”.
Cesar Sampaio (tiền vệ phòng ngự) là người đầu tiên sơ cứu bằng cách đưa tay vào miệng để ngăn Ronaldo cắn lưỡi. Các bác sĩ đội tuyển ập đến sau đó. Cơn co giật kéo dài khoảng 30-40 giây rồi Ronaldo lịm đi vào giấc ngủ sâu.
Khi tỉnh dậy, Ronaldo… không nhớ gì cả. Anh chỉ thấy đau nhức toàn thân và hỏi mọi người: “Có chuyện gì vậy? Chúng ta sắp ra sân chưa?”.
3. Tờ danh sách thi đấu và sự hoảng loạn trong phòng thay đồ
Sự cố này đã đẩy ban huấn luyện Brazil vào thế tiến thoái lưỡng nan. Bác sĩ đội tuyển Lidio Toledo và HLV trưởng Mario Zagallo quyết định đưa Ronaldo đến phòng khám Lilacs ở Paris để kiểm tra khẩn cấp về thần kinh và tim mạch.
Tại sân vận động Stade de France, các phóng viên nhận được tờ danh sách thi đấu chính thức đầu tiên. Một cú sốc nổ ra: Ronaldo không có tên trong đội hình xuất phát. Edmundo là người đá chính.
Tin tức lan đi như cháy rừng. Các nhà cái náo loạn, cổ động viên Brazil chết lặng. Trong phòng thay đồ, không khí tang tóc bao trùm. Các cầu thủ Brazil, những người vốn dựa dẫm vào tinh thần của R9, giờ đây hoang mang tột độ. Leonardo và Dunga cãi nhau. Roberto Carlos ngồi khóc. Họ tin rằng ngôi sao lớn nhất của họ đang gặp nguy hiểm đến tính mạng.
Nhưng rồi, chỉ 45 phút trước giờ bóng lăn, một chiếc xe lao đến sân vận động. Ronaldo bước xuống, cầm tờ kết quả xét nghiệm (cho thấy mọi chỉ số bình thường) và nói với Zagallo: “Tôi ổn. Tôi muốn thi đấu. Thầy không thể loại em được”.
Zagallo, dưới sức ép của ngôi sao số 1 (và có thể là cả những thế lực khác), đã gạch tên Edmundo và điền tên Ronaldo trở lại.
Dù vẫn có thể ra sân thi đấu, nhung Ronaldo không giúp gì được nhiều cho Brazil
4. 90 phút của một “bóng ma” trên sân cỏ
Ronaldo đã ra sân, nhưng đó không phải là “Người ngoài hành tinh” mà thế giới biết.
Thể trạng: Anh di chuyển vật vờ, chậm chạp và tránh các pha va chạm mạnh. Khuôn mặt anh thất thần, đôi mắt lờ đờ.
Tinh thần đồng đội: Sự hiện diện của một Ronaldo “bệnh tật” trên sân càng làm các đồng đội lo lắng hơn. Họ chuyền bóng cho anh trong sự ái ngại. Roberto Carlos sau này thừa nhận: “Tôi cứ sợ cậu ấy sẽ ngã xuống và chết ngay trên sân bất cứ lúc nào”.
Tai nạn: Trong một pha tranh chấp với thủ môn Fabien Barthez của Pháp, Ronaldo bị va chạm mạnh. Cả sân vận động nín thở.
Kết quả, Zinedine Zidane với hai cú đánh đầu và Emmanuel Petit đã nhấn chìm Brazil 3-0. Đó là thất bại nặng nề nhất của Brazil tại World Cup tính đến thời điểm đó. Ronaldo kết thúc trận đấu với hình ảnh đôi giày bạc đeo lủng lẳng trên cổ, ánh mắt trống rỗng.
Ronaldo không còn là chính mình trong trận chung kết
5. Những thuyết âm mưu chấn động thế giới
Sự kiện này kỳ lạ đến mức ngay sau trận đấu, hàng loạt giả thuyết đã được đưa ra, biến nó thành “X-Files” của bóng đá.
Sự can thiệp của Nike
Đây là thuyết âm mưu phổ biến nhất. Người ta tin rằng Nike, nhà tài trợ đã chi hàng trăm triệu USD, không chấp nhận việc “Gương mặt đại diện” của họ ngồi dự bị trong trận đấu lớn nhất hành tinh (nơi có hàng tỷ người xem). Áp lực từ Nike buộc HLV Zagallo phải tung Ronaldo vào sân dù anh đang bệnh, để đảm bảo “nghĩa vụ thương mại”.
Vụ bán độ thế kỷ
Một email nặc danh lan truyền sau đó (được cho là từ một nguồn tin nội bộ) nói rằng Brazil đã “bán” chức vô địch cho Pháp với giá 23 triệu USD và lời hứa Pháp sẽ ủng hộ Brazil đăng cai World Cup (sau này Brazil đăng cai năm 2014). Ronaldo là “vật tế thần” phải giả bệnh để hợp thức hóa trận thua. Dù nghe rất hoang đường nhưng nó vẫn được nhiều người tin.
Bị đầu độc hoặc phá hoại
Phe cực đoan cho rằng đầu bếp khách sạn (người Pháp) đã bỏ thuốc vào đồ ăn của Ronaldo. Hoặc chính nội bộ Brazil có mâu thuẫn và Ronaldo bị “chơi xấu” bằng thuốc kích thích quá liều.
“Viên thuốc màu xanh” và sai lầm y tế
Một giả thuyết có cơ sở y học hơn: Ronaldo bị đau đầu gối nghiêm trọng trước trận. Các bác sĩ đã tiêm cho anh Xylocaine (thuốc giảm đau mạnh). Thuốc này nếu vô tình tiêm vào tĩnh mạch có thể gây co giật và ức chế thần kinh. Chính tác dụng phụ của thuốc đã khiến anh lên cơn động kinh.
Ronaldo tỏ ra rất thất vọng
6. Lời giải thích y học: áp lực đã giết chết thiên tài như thế nào?
Sau nhiều năm, qua các cuộc điều tra của Quốc hội Brazil và lời kể của chính Ronaldo, sự thật dần được hé lộ theo hướng y học và tâm lý.
Các bác sĩ kết luận Ronaldo không bị động kinh bẩm sinh, cũng không bị bệnh tim. Cơn co giật đó là kết quả của Stress tột độ (Nervous Breakdown) kết hợp với việc dùng thuốc giảm đau.
Áp lực phải gánh vác kỳ vọng của 170 triệu dân Brazil khi mới 21 tuổi đã khiến hệ thần kinh của anh quá tải. Anh đã không ngủ được, lo lắng và căng thẳng tột độ dẫn đến phản ứng sinh lý của cơ thể.
Bác sĩ Lidio Toledo, người bị chỉ trích nhiều nhất vì cho Ronaldo ra sân, đã nói một câu kinh điển trước tòa án Brazil: “Hãy tưởng tượng nếu tôi không cho cậu ấy đá, và Brazil vẫn thua. Tôi sẽ phải chuyển lên Bắc Cực sống vì cả nước sẽ giết tôi. Ronaldo nói cậu ấy ổn, xét nghiệm ổn, tôi buộc phải để cậu ấy đá”.
7. Sự cứu rỗi và cái kết có hậu năm 2002
Câu chuyện năm 1998 là một bi kịch, nhưng nó là tiền đề cho màn “tái sinh” vĩ đại nhất lịch sử túc cầu giáo 4 năm sau đó.
Tại World Cup 2002, Ronaldo trở lại sau chấn thương đầu gối kinh hoàng tưởng chừng phải giải nghệ. Anh cắt kiểu tóc “móng ngựa” kỳ dị để mọi người không hỏi về chấn thương của mình nữa.
Trong trận chung kết gặp Đức, Ronaldo đã ghi 2 bàn vào lưới Oliver Kahn, đem về chức vô địch thứ 5 cho Brazil. Khoảnh khắc anh khóc khi được thay ra sân không chỉ là niềm vui chiến thắng, mà là sự giải thoát khỏi “bóng ma” năm 1998. Anh đã chiến thắng chính nỗi sợ hãi của mình.
Ronaldo đã ghi 2 bàn vào lưới Oliver Kahn, đem về chức vô địch thứ 5 cho Brazil
8. Kết luận
Sự kiện Ronaldo lên cơn động kinh năm 1998 mãi mãi là một lời nhắc nhở tàn khốc về mặt trái của bóng đá đỉnh cao. Đằng sau những hào quang, những hợp đồng triệu đô là những con người bằng xương bằng thịt, có thể gục ngã bất cứ lúc nào dưới sức nặng của vương miện.
Cho đến nay, dù sự thật y học đã được phơi bày, nhưng trong mắt những người yêu thuyết âm mưu, 72 giờ tại Paris năm đó vẫn là một màn sương mù dày đặc không bao giờ tan hết. Nhưng có một điều chắc chắn: Nếu không có thất bại đau đớn đó, huyền thoại về sự hồi sinh của “Người ngoài hành tinh” năm 2002 sẽ không thể trở nên vĩ đại và cảm xúc đến thế.
Tải app VAR Plus để xem thêm thông tin về cầu thủ, phong độ, số liệu thống kê về câu lạc bộ. Bên cạnh đó không bỏ lỡ lịch thi đấu, kết quả, bảng xếp hạng của các giải đấu hàng đầu thế giới: https://onelink.to/varbongda
