Câu chuyện về Vinicius Jr. không chỉ là câu chuyện về bóng đá, mà là một bản thiên hùng ca về sự kiên cường trước những bất công tàn nhẫn nhất của xã hội hiện đại.
Trong ánh đèn rực rỡ của sân Santiago Bernabéu hay sự kỳ vọng khổng lồ tại World Cup 2026 sắp tới, người ta thấy một Vinicius Jr. hào hoa, tốc độ và chết chóc trước khung thành. Nhưng đằng sau những điệu nhảy Samba ăn mừng ấy là một tâm hồn đầy vết sước, một đôi chân đã chạy trốn khỏi đói nghèo và giờ đây đang đứng vững để đạp lên “con quái vật” mang tên phân biệt chủng tộc.
Hành trình của Vinicius không trải hoa hồng. Đó là con đường rải đầy sỏi đá của Sao Gonçalo và những lời miệt thị tại trời Âu.
1. Sao Gonçalo: nơi giấc mơ bắt đầu từ “bùn lầy”
Vinicius José Paixão de Oliveira Júnior sinh ra tại Sao Gonçalo, một trong những khu vực nghèo đói và nguy hiểm nhất của bang Rio de Janeiro. Đây là nơi mà tiếng súng đôi khi còn quen thuộc hơn tiếng còi trọng tài, và những đứa trẻ lớn lên với hai lựa chọn: hoặc sa ngã vào các băng đảng, hoặc tìm cách thoát ly bằng bóng đá.
Cái nghèo và sự hy sinh của người cha
Gia đình Vini sống trong một căn nhà nhỏ chật chội ở Portão do Rosa. Để nuôi sống gia đình, cha của anh đã phải rời bỏ quê nhà để đến Sao Paulo làm việc, chấp nhận xa vợ con hàng nghìn cây số chỉ để gửi tiền về. Mẹ anh ở nhà, vừa chăm sóc con cái vừa lo lắng từng bữa ăn.
“Chúng tôi không bao giờ đói, nhưng chúng tôi biết sự thiếu thốn là gì. Tôi chơi bóng không chỉ vì đam mê, mà vì tôi biết đó là tấm vé duy nhất để cha tôi có thể trở về nhà.” – Vinicius Jr.
Những chuyến xe buýt định mệnh
Năm 10 tuổi, tài năng của Vini lọt vào mắt xanh của Flamengo. Nhưng học viện nằm ở Ninho do Urubu, cách nhà anh tới hơn 70km. Không có tiền để chuyển nhà, cũng không có xe riêng, Vini bắt đầu cuộc hành trình hành xác mỗi ngày.
Anh phải bắt hai, ba chuyến xe buýt, len lỏi qua những khu phố nguy hiểm nhất Rio, mất hàng giờ đồng hồ đi lại chỉ để được tập luyện. Có những ngày không đủ tiền vé xe, chú của anh phải chở anh bằng chiếc xe tải cũ nát, hoặc gia đình phải vay mượn hàng xóm. Nhưng cậu bé gầy gò với đôi mắt sáng ấy chưa bao giờ than vãn một lời. Trên những chuyến xe buýt rung lắc ấy, Vini đã học được bài học đầu tiên của cuộc đời: Sự kiên nhẫn.
Ngôi sao World Cup: Vinicius Jr, chiến binh từ khu ổ chuột
2. Áp lực của “thần đồng” và sự chế giễu tại Madrid
Khi Real Madrid chi ra 45 triệu Euro cho một cậu bé 16 tuổi chưa đá chính trận nào ở giải VĐQG Brazil, cả thế giới đã bị sốc. Vinicius đến Tây Ban Nha với cái mác “Neymar mới”, nhưng thực tế phũ phàng hơn nhiều.
Sự cô đơn của tuổi 18
Rời xa vòng tay mẹ, Vini đến Madrid tráng lệ nhưng lạnh lẽo. Những ngày đầu, anh thi đấu khó khăn. Tốc độ của anh rất tốt, nhưng kỹ năng dứt điểm lại là thảm họa. Anh sút ra ngoài khi đối mặt thủ môn, anh vấp ngã khi rê bóng.
Thay vì nhận được sự cảm thông, anh trở thành trò cười. Meme về những cú sút hỏng của Vini tràn ngập mạng xã hội. Đau đớn hơn, chính đồng đội cũng nghi ngờ anh. Khoảnh khắc Karim Benzema nói với Ferland Mendy trong đường hầm: “Đừng chuyền cho nó, nó đang đá cho đội bạn đấy” đã bị camera ghi lại. Đó là đáy vực của sự tự tôn.
Một chàng trai 19 tuổi bình thường có thể sẽ sụp đổ. Nhưng Vini không phải người bình thường. Anh là đứa con của Sao Gonçalo. Anh nuốt nước mắt vào trong, tập luyện điên cuồng, thuê chuyên gia tâm lý và dinh dưỡng riêng. Anh biến sự chế giễu thành động lực để lột xác.
3. Cuộc chiến đơn độc chống lại nạn phân biệt chủng tộc
Nếu sự nghiệp chuyên môn của Vini là một đường đi lên, thì cuộc sống tinh thần của anh tại Tây Ban Nha lại là một cuộc chiến tàn khốc chống lại nạn phân biệt chủng tộc (Racism).
“Baila Vini” và hình nhân treo cổ
Khi Vinicius bắt đầu tỏa sáng rực rỡ, sự thù ghét dành cho anh cũng tăng lên. Nhưng không phải vì anh chơi xấu, mà vì màu da và điệu nhảy của anh. Các cổ động viên đối thủ gọi anh là “con khỉ” (mono). Một chương trình truyền hình tại Tây Ban Nha công khai nói anh “hãy ngừng làm trò khỉ và đá bóng đi”.
Đỉnh điểm của sự kinh tởm là trước trận derby Madrid, một hình nhân mặc áo Vinicius bị treo cổ trên một cây cầu gần sân tập. Đó không còn là bóng đá, đó là sự đe dọa tính mạng.
Giọt nước mắt tại Mestalla
Tháng 5 năm 2023, tại sân Mestalla của Valencia, cả một khán đài hùa nhau miệt thị anh. Vinicius đã chỉ tay thẳng vào những kẻ đó, nhưng trọng tài và ban tổ chức lại thờ ơ. Anh ức chế đến mức bật khóc và sau đó nhận thẻ đỏ oan nghiệt.
Vinicius đã viết như vậy. Anh không cúi đầu. Anh đã chọn cách đứng lên. Anh trở thành biểu tượng toàn cầu, một Martin Luther King của bóng đá hiện đại. Anh lập ra Viện Vini Jr. để giáo dục trẻ em nghèo, vì anh tin rằng giáo dục là vũ khí duy nhất giết chết sự ngu dốt của phân biệt chủng tộc.
Trong buổi họp báo trước trận giao hữu Tây Ban Nha – Brazil năm 2024, Vini đã bật khóc nức nở: “Tôi chỉ muốn chơi bóng, nhưng ngày càng cảm thấy ít động lực hơn”. Những giọt nước mắt ấy đã đánh thức lương tri của cả thế giới bóng đá.
4. World Cup 2026: vị vua mới của Seleção
Hướng tới World Cup 2026 tại Bắc Mỹ, Vinicius Jr. không còn là “cậu nhóc” chạy theo Neymar nữa. Anh đang ở độ chín nhất của sự nghiệp, là ứng cử viên hàng đầu cho Quả Bóng Vàng.
Gánh nặng của chiếc áo số 10 (tinh thần)
Tại World Cup 2026, Neymar có thể đã già hoặc không còn thi đấu đỉnh cao, Vinicius sẽ là người lĩnh xướng hàng công. Áp lực của “Hexa” (chức vô địch thứ 6) đã đè nặng lên vai người Brazil hơn 20 năm qua.
Vinicius mang trong mình trọng trách khôi phục lại niềm vui “Joga Bonito” (Bóng đá đẹp), nhưng phải kết hợp với sự hiệu quả tàn nhẫn của bóng đá hiện đại. Anh là đại diện cho một thế hệ cầu thủ Brazil mới: Mạnh mẽ, kỷ luật, nhưng vẫn giữ được chất nghệ sĩ đường phố.
Chiến binh trưởng thành
Vinicius đến World Cup 2026 không chỉ để đá bóng. Anh đến đó với tư cách là một đại sứ. Mỗi bàn thắng anh ghi được, mỗi điệu nhảy anh thực hiện trên đất Mỹ – Mexico – Canada sẽ là một cái tát vào mặt những kẻ phân biệt chủng tộc. Anh chứng minh rằng: Dù bạn xuất thân từ khu ổ chuột, dù bạn có màu da gì, bạn vẫn có thể trở thành Vua.
Kết luận: di sản vượt xa sân cỏ
Vinicius Jr. có thể sẽ vô địch World Cup 2026, hoặc có thể không. Nhưng chiến thắng lớn nhất của anh đã đạt được rồi.
Từ một cậu bé đi nhờ xe tải chở hàng để đi tập, đến một siêu sao toàn cầu dám một mình chống lại cả một hệ thống phân biệt chủng tộc thối nát. Vinicius Jr. là minh chứng sống động nhất cho thấy: Nghịch cảnh không tạo nên tính cách, nó chỉ bộc lộ tính cách. Và tính cách của Vini là tính cách của một chiến binh bất khuất.
Khi tiếng còi World Cup 2026 vang lên, hãy nhìn kỹ chàng trai ấy. Đừng chỉ nhìn những pha đảo chân, hãy nhìn vào đôi mắt. Đôi mắt ấy vẫn chứa đựng ngọn lửa của khu ổ chuột Sao Gonçalo, ngọn lửa sẽ thiêu rụi mọi định kiến để rực sáng trên đỉnh thế giới.
- Tải app VAR Plus để không bỏ lỡ lịch thi đấu, kết quả, bảng xếp hạng của các giải đấu hàng đầu thế giới: https://onelink.to/varbongda
