Tại World Cup 2026, khi bạn thấy Raphinha chạy nước rút ở phút 90+5, đuổi theo một quả bóng vô vọng với sự hung hăng như thể mạng sống của anh phụ thuộc vào nó, xin đừng ngạc nhiên. Raphinha không chạy vì danh hiệu. Anh chạy để trốn thoát khỏi bóng ma của quá khứ, chạy thay cho những người bạn đã ngã xuống ở Restinga, và chạy để không bao giờ phải quay lại những ngày tháng phải ngửa tay xin ăn.
Raphinha là minh chứng sống cho câu nói: “Bạn có thể đưa chàng trai ra khỏi khu ổ chuột, nhưng không thể đưa khu ổ chuột ra khỏi chàng trai.” Chất “khu ổ chuột” trong anh không phải là sự du côn, mà là ngọn lửa sinh tồn bất diệt.
Restinga: Nơi tiếng súng thay tiếng gà gáy
Raphael Dias Belloli lớn lên ở Restinga, một khu ổ chuột khét tiếng ở Porto Alegre, miền Nam Brazil. Khác với những bãi biển thơ mộng của Rio, Restinga là một mê cung của những con hẻm chật hẹp, những ngôi nhà lợp tôn tạm bợ và sự thống trị của các băng đảng ma túy.
Nỗi nhục của cơn đói
Gia đình Raphinha rất nghèo. Cha anh là nhạc sĩ đường phố, mẹ anh làm đủ nghề để kiếm sống. Cả nhà chen chúc trong một căn phòng nhỏ, ngủ chung một giường. Nhưng điều ám ảnh Raphinha nhất không phải là chật chội, mà là cơn đói.
Trong bài viết tự sự trên The Players’ Tribune, Raphinha từng thú nhận một ký ức đau đớn:
“Đã có những lúc tôi phải đứng ngoài cửa các nhà hàng, tiệm làm tóc, ngửa tay xin mọi người mua cho tôi một cái gì đó để ăn. Hoặc xin vài đồng lẻ để đi xe buýt. Một đứa trẻ 12 tuổi phải vứt bỏ lòng tự trọng chỉ vì cái bụng rỗng, đó là cảm giác bạn không bao giờ quên.”
Cảm giác bị người ta xua đuổi, bị nhìn bằng ánh mắt khinh miệt đã khắc sâu vào tâm trí cậu bé. Nó tạo nên một lời thề: Phải thoát nghèo bằng mọi giá.
Raphinha: Cơn đói của cậu bé làng Restinga và sự từ chối “đồng tiền của quỷ”
Ngã rẽ tử thần: súng hay bóng?
Ở Restinga, có hai cách để thoát nghèo nhanh nhất: Một là trở thành ngôi sao bóng đá (tỷ lệ 1/1.000.000), hai là tham gia buôn bán ma túy (tỷ lệ thành công nhanh, nhưng tuổi thọ ngắn).
“Đồng tiền của quỷ” vẫy gọi
Raphinha không phải là đứa trẻ ngoan hiền được bao bọc. Anh lớn lên giữa những tay anh chị. Bạn bè cùng trang lứa của anh, những đứa trẻ từng đá bóng chân đất cùng anh, dần dần bỏ bóng đá để cầm súng.
Họ kiếm được rất nhiều tiền, đi xe đẹp, mặc quần áo hiệu, và luôn dụ dỗ Raphinha: “Tại sao mày phải khổ sở tập luyện làm gì? Về đây với bọn tao, tiền tươi thóc thật.”
Đó là sự cám dỗ kinh khủng đối với một đứa trẻ đang đói. Raphinha thừa nhận anh đã mất rất nhiều bạn bè vì con đường đó. “Tôi đếm không xuể số bạn bè đã chết hoặc đang ngồi tù. Số lượng đó nhiều hơn số ngón tay trên hai bàn tay tôi.”
Nhưng cha mẹ Raphinha, dù nghèo, nhưng cực kỳ nghiêm khắc. Họ giữ anh tránh xa tội phạm bằng đòn roi và tình yêu thương. Raphinha đã chọn con đường khó khăn hơn: Đôi chân trần trên sân bóng đầy bụi đất.
Várzea: Lò luyện thép trong bão bụi
Trước khi đến châu Âu, Raphinha được tôi luyện ở các giải đấu Várzea. Đây là những giải bóng đá phủi nghiệp dư, hoang dã và tàn khốc nhất Brazil.
Sân bóng là đất đỏ hoặc cát sỏi. Không có trọng tài biên, không có lưới bảo vệ, và khán giả đứng sát đường biên với súng giắt trong người.
“Ở Várzea, nếu bạn lừa bóng qua đối thủ và làm họ bẽ mặt, họ sẽ dọa giết bạn ngay trên sân. Cổ động viên đội bạn sẽ ném đá vào đầu bạn nếu bạn ghi bàn. Bụi bay mù mịt đến mức bạn không thấy khung thành. Cái nóng thiêu đốt da thịt.”
Chính tại “đấu trường sinh tử” này, Raphinha đã hình thành lối chơi đặc trưng của mình. Anh không hoa mỹ kiểu Neymar. Anh lì lợm, xông xáo, sẵn sàng va chạm và không bao giờ sợ hãi. Nếu bạn đã từng đá bóng trong tiếng súng và gạch đá ở Restinga, thì tiếng la ó ở sân vận động Camp Nou hay áp lực tại World Cup chẳng là gì cả.
Sự từ chối và hành trình của “kẻ bị ruồng bỏ”
Con đường chuyên nghiệp của Raphinha đầy rẫy sự tủi nhục. Anh bị cả hai CLB lớn nhất vùng là Internacional và Grêmio từ chối thẳng thừng. Lý do? “Quá nhỏ con, quá gầy gò”.
Họ nhìn thấy một cơ thể suy dinh dưỡng, nhưng họ không nhìn thấy ngọn lửa bên trong. Raphinha phải dạt xuống miền Nam xa xôi, gia nhập Avaí, một đội bóng nhỏ, và bắt đầu hành trình leo núi.
Từ Brazil sang Bồ Đào Nha (Vitória Guimarães, Sporting Lisbon), sang Pháp (Rennes), rồi sang Anh (Leeds United) và cuối cùng là gã khổng lồ Barcelona. Mỗi bước đi là một lần anh chứng minh những kẻ từ chối mình năm xưa đã sai lầm. Anh là mẫu cầu thủ “nở muộn”, nhưng khi đã nở thì rực rỡ và bền bỉ vô cùng.
World Cup 2026: Động cơ vĩnh cửu của Seleção
Tại World Cup 2026, Raphinha sẽ 29 tuổi – độ tuổi chín muồi nhất của đời cầu thủ. Trong một đội hình Brazil đầy rẫy những nghệ sĩ, Raphinha đóng vai trò là “công nhân” vĩ đại nhất.
Người phục vụ cần mẫn
Anh không cần là tâm điểm. Anh sẵn sàng chạy bao sân để pressing, đoạt lại bóng và kiến tạo cho Vinicius hay Rodrygo tỏa sáng. Anh là người giữ cân bằng cho đội bóng, là gạch nối giữa sự ngẫu hứng và tính kỷ luật.
Mỗi khi ghi bàn, Raphinha thường làm động tác chỉ tay lên trời hoặc cúi đầu cầu nguyện. Đó không chỉ là tôn giáo. Đó là lời nhắn gửi đến những người bạn đã nằm xuống ở Restinga: “Tao đã làm được. Tao đã chọn đúng con đường.”
Sức mạnh của sự biết ơn
Ngày nay, Raphinha trích một phần lớn thu nhập của mình để làm từ thiện tại quê nhà. Anh không quên cảm giác đói. Tại World Cup 2026, anh mang theo hy vọng của hàng nghìn đứa trẻ ở các khu ổ chuột, những đứa trẻ đang đứng trước ngã rẽ: Súng hay Bóng? Nhìn vào Raphinha, chúng sẽ biết câu trả lời.
Chiến binh không bao giờ đầu hàng
Raphinha không có thiên bẩm xuất chúng như Ronaldinho, không có sự hào nhoáng như Neymar. Nhưng anh có thứ mà người Brazil gọi là “Raça” (Sự gan dạ, quyết tâm đến cùng cực).
Từ cậu bé đứng xin bánh mì trước cửa tiệm làm tóc, đến ngôi sao khoác áo số 11 (hoặc 7) của đội tuyển Brazil tại World Cup 2026. Raphinha dạy chúng ta rằng: Cơn đói thể xác có thể giết chết bạn, nhưng cơn đói thành công sẽ cứu rỗi bạn.
Khi tiếng còi mãn cuộc vang lên, dù thắng hay thua, bạn sẽ luôn thấy Raphinha gục xuống sân vì kiệt sức. Anh đã cống hiến đến giọt mồ hôi cuối cùng, vì anh biết cái giá của cơ hội này đắt như thế nào.
- Tải app VAR Plus để không bỏ lỡ lịch thi đấu, kết quả, bảng xếp hạng của các giải đấu hàng đầu thế giới: https://onelink.to/varbongda
